[경기인터뷰]성석제 소설가

첫 연애소설 ‘단 한 번의 연애’ 발표한 '군포'의 대표적 작가

똑똑하고 영민한데다 예쁘기까지 한 여성과 마주하는 일은 곤혹스럽다. 남자들이 그녀를 놓고 목숨걸고 싸우는 장면을 대할 땐 같은 여자로서 ‘화’가 난다.

흠잡을 데 없이 깔끔한 복색과 생김새, 그러면서도 영원히 그 모습 그대로일 것 같은 ‘인형’의 자태는 질투심을 유발한다. ‘고래잡이의 딸’ 박민현은 그런 여자다. 민현은 ‘우리 시대의 이야기꾼’으로 불리는 성석제(52) 작가가 처음으로 쓴 연애소설 ‘단 한 번의 연애’(휴먼앤북스刊)의 여자 주인공이다.

등단 27년차 중견작가 성석제가 새삼스레 연애소설이라니. 군포에서 20년째 살고 있는 그에게 전화를 걸어 만나자 했다. 지난 1월 17일 만난 그는 영락없는 경상도 사나이였다. 무뚝뚝한 표정을 짓고 있는 그에게 사진촬영을 요청하자 ‘작가 학대’라고 항변했다. 연출 사진을 못마땅하다는 그의 투정에 대꾸하지 않고 여세를 몰아 민현이 이야기부터 꺼냈다.

-책 제목은 ‘단 한번의 연애’인데 줄거리는 한 남자의 맹목적인 짝사랑 이야기던데.

그런가요. 동해안 어촌마을 구룡포에서 태어난 남자주인공 이세길은 초등학교 입학식에서 고래잡이의 딸 박민현을 만나 그녀의 매력에 사로잡힌다. 세길은 민현의 첫인상을 ‘인형’으로 기억하죠. 그 시점부터 남자는 유년 시절, 중고등학교 학창 시절, 데모와 미팅으로 대변되는 대학 시절, 그리고 군대(전경) 시절을 거쳐 사회인이 되기까지 한 평생을 민현이한테 올인합니다.

-본인 ‘첫사랑 이야기 아니냐’는 질문 많이 받으시죠.

(하하) 100% 허구다. 개인적인 이야기는 작품과 관련이 없으니 노코멘트다. 나의 이야기를 쓰게 될 경우 자기 과장이나 주장이 되기 쉽다. 개인사는 작품에 투영하지 않는다.

-그럼, 여주인공 ‘민현’도 만들어낸 인물인가요. 추억의 여자친구는 아닌지.

민현은 실제 이름이다. 초등학교 다닐 때 친구 이름인데 제가 좋아했다. 그 친구는 남자 녀석이었다.(하하) 아버지가 장학사여서 인근 도시로 이사를 간 친구다.

-허구의 인물치곤 민현의 미(美)는 굉장히 구체적이고 활용범위가 넓다.

미(美)가 의미를 가지려면 쟁탈의 대상이 되어야 한다. 지금도 마찬가지지만 미는 권력의 표상이기도 하다. 그런 측면에서 민현은 단순한 여성적인 아름다움을 소유한 것이 아니다. 피부색깔, 눈빛, 하얀 치아, 머리카락, 붉은 입술 게다가 민현에게는 강력한 페로몬이 있다. 그리고 그걸 그녀는 자신에게 유리하게 사용할 줄 아는 여자다.

-민현은 어렸을 때부터 세길을 ‘이용하고’, ‘버리고’, ‘떠나고’를 반복한다. 도덕적으로 ‘나쁜여자’ 아닌가. 솔직히 읽으면서 욕이 절로 나오는 캐릭터였는데.

수많은 추문의 주인공이지만 도덕적으로 민현은 문제가 없는 인물이다. 세길이에게 모든 첫 경험을 주는 여자다. 세길은 “나의 신은 민현이었다”라고 고백할 정도다.

-민현을 ‘고래잡이의 딸’로 설정한 이유는 뭔가.

고래는 바다에 사는 가장 큰 생명체, 인간을 두렵게 하는 바다 생물 중 하나다. 일단 크고, 신령하고 뭔가 인간을 압도하는 그런 존재죠. 그 고래를 잡는 일을 생계로 하는 사람이라면 아주 특별할 것이라 생각했다. 고래는 소설 후반부에 가면 인간 중에서 이익을 위해 물불을 가리지 않는 거대자본, 초국적 기업을 의미하기도 한다.

-포항 구룡포에서 쓴 작품이라 들었다.

신들린 듯 여관방, 민박집, 카페와 찻집, 음식점, 바닷가, 해수욕장, 나무 그늘, 구멍가게 등 어디든 가리지 않고 앉아서 키보드를 두들겼다. 초고 쓰는데 두달, 원고가 완성하기까지 총 다섯 달을 공들여 연애소설을 썼다.

집에서는 작업이 안된다. 미술이나 연극하는 사람들은 공간이 필요하겠지만 작가들에게 작업실은 그다지 어울리지 않는다. 편리성 말고는 작품을 쓰는데는 그다지 도움이 되지 않는다. 뭔가 좀 쓸려면 어딜 가야 한다. 계속 옮겨다니며 화전민처럼 작업하고 있다. 가족들과 지내는 ‘집’은 군포에 있다.

-‘책의 도시’ 군포에서 오래 살았나봐요.

1994년부터 군포에 살고 있다. 한 20년 살았네요. 군포시가 핵심 사업으로 추진하고 있는 ‘책 읽는 군포’의 추진위원이기도 합니다. 군포는 전국에서 세 번째로 작은 도시로, 서울의 자그마한 위성도시지만 5개의 공공도서관, 30여 개의 작은 도서관이 운영되고 있다. 군포는 지리적 확장은 한계가 있지만 책을 통한 정신적 확장은 문제 없다.

군포가 책을 선택한 것은 잘한 일이다. 2011년에는 가난하고 어리석은 농부 황만근의 일대기를 다룬 ‘황만근은 이렇게 말했다’(2002)가 군포의 책으로 선정돼 시민들과 읽기도 했다. 군포시중앙도서관 열람실에는 지역 출신 향토작가들을 위한 창작센터도 마련돼 있다. 분위기 아주 좋아요. 도서관에서도 작업할 수 있죠.

-작품 활동 이외엔 뭔가 얽매이는 것을 싫어하는 것 같다.

저 좋아하는 스타일대로 살아왔다. 소설 써서 먹고 살 수 있다면 그걸로 충분하죠. 소설가 이상의 위대한 지위나 호칭을 바라지 않는다.

-자전거 마니아로 알려졌는데 요즘도 자전거 많이 타세요.

고향인 상주는 대한민국을 대표하는 자전거 도시다. 중학교 1학년 때 딱 1년인가 타 본 게 다다. 그러다 한 10년 전부터 다시 자전거를 타기 시작했다. 자전거는 인간이 만든 도구 중에 가장 친환경적이고 실용적이며 아름다운 도구인 것 같다. MTB 타다가 지금은 미니벨로를 탄다. 최근에 자전거 타다 자빠져서 무릎에 멍이 들었다.(하하)

- 원래 1986년 시인으로 등단했는데 시에 대한 미련은 없는지.

친구들이 시를 썼다. 덩달아 쓰면서 시집도 냈다. 시에 대한 미련은 없다. 시를 다 써 버렸기 때문에 못 쓰는 것이다. 시는 언어의 보석 같은 거고 광석을 다듬는 작업이다. 지금은 시를 어떻게 써야 하는지 모르겠다.

-다음 작품은 언제쯤 만날 수 있는지 궁금하다.

올해 연재를 계획하고 있다. 주요 스토리는 비밀이다.(하하)

글_강현숙 기자 mom1209@kyeonggi.com  

사진_추상철 기자 scchoo@kyeonggi.com