사고… 만남… 그리고 상실… 비극과 미스터리 속으로

김인숙 신작 ‘모든 빛깔들의 밤’ 발간

기차가 전복되는 사고가 발생한다. 그 안에는 희중의 아내 조안과 그들의 어린아이가 타고 있었다. 조안은 기차에서 아이를 살리고자 창밖으로 던졌으나, 바로 그 판단 때문에 아이가 죽고 그녀 혼자만 살아남는다.

희중은 소중한 존재를 모두 잃을 뻔했지만, 사랑하는 아내가 살아 돌아왔기에 묵묵히 그녀를 돌본다. 조안은 사고의 충격과 상실의 슬픔으로 심인성 기억상실증에 빠지고 자신이 아이를 죽게 만들었다는 사실에 대해 잊는다. 이제 극심한 비통함은 오로지 희중의 몫으로 남는다.

김인숙 작가의 신작 장편소설 ‘모든 빛깔들의 밤’(문학동네刊)의 일부 내용이다. 소설은 여기서부터 시작한다.이어 소설은 23년 전 희중의 과거까지 끄집어낸다. 우연한 사고, 필연적인 만남 그리고 상실을 둘러싼 비극과 미스터리는 이 소설 전체를 장악한다.

지난 2012년 문학동네 카페에 ‘마침내 모든 빛깔을 밤이 당겨갈 때’라는 제목으로 연재됐던 당시 독자들로부터 뜨거운 반응을 이끌어낸 이 소설은 심연을 겨냥하는 시선과 마음을 파고드는 문장으로 언제나 삶의 중심으로 걸어들어가는 작가의 경향을 그 어떤 때보다 분명하게 보여주는 작품이다.

책에는 작가의 말이 없다. 대신 작가가 ‘연재를 시작하며 했던 말이 있다.

“혹시 상심하는 날이 있으면, 혹시 뜻밖에 상처받는 일이 있으면, 이렇게 말해줘야겠다고 생각합니다. 아무리 무서워도 사랑하고, 또 사랑하라고. 그럴 수밖에 없으니 그렇게 하라고. ” 값 1만3천원

강현숙기자 mom1209@kyeonggi.com