[공감, View] 오래된 숨 자국 外

#1. 오래된 숨 자국 오래된 숨의 자국 그 속에 조용히 피어난 붉은 꽃 하나. 빛이 든 틈 속에 생명이 꽃핀다. 누군가의 손이 닿지 않은 그곳 갈라진 마음의 벽 틈에서 숨 쉬는 그대! #2. 떨어진 감 하나 햇살 아래 굴러온 감 하나! 시간에서 밀려나온 작은 별처럼 땅 위에 놓여 있다. 더 이상 ‘열매’가 아니라 자연의 질서와 우연 사이에 놓인 사물! 흙먼지와 잔풀 사이에서 익어가며 마지막 빛을 낸다. 생의 끝자락에서도 색을 잃지 않으려는 듯, 자신의 시간을 온전히 받아들이는 태도… 우리는 대개 지나치지만, 사소한 장면이 삶이 우리에게 슬며시 들려주는 진짜 목소리인지 모른다. 멈춰 바라볼 때에만 들리는 말, 모든 생은 떨어진 뒤에도 잠시 아름답다. #3. 남은 자리의 기척 아주 가벼운 숨, 허공에 자신을 걸어두고 있는 나뭇가지들. 잎은 이미 대부분 떠났고, 남은 몇 잎마저 바람의 기척에 흔들리며 마지막 계절을 견뎌내고 있다. 가을의 끝은 색이 연하다. 그 연한 색 뒤편, 남겨진 선이 또렷해진다. 화려함이 모두 걷히고 난 뒤에야 비로소 세계의 뼈대가 드러나는, 그것이 이 계절이 남기는 가장 조용한 여운이다. #4. 흙내음 김장 철이 다가오면 유독 달달한 겨울 대파가 떠오른다. 그 향과 단맛은 언제나 어떤 따뜻한 기억을 불러낸다. 어느 해, 잠시 쉬어가는 틈에 시골의 한적한 미술관을 찾은 적이 있다. 전시를 보고 나오는데, 미술관 옆 어르신이 겨울 대파 한 줌을 뽑아 건네주셨다. 막 뽑힌 대파는 흙의 기운을 고스란히 품고 있어 그 마음이 그대로 전달되는 듯 가슴이 달달해졌다. 손에 올려보니 땅의 온기가 아직도 남아 은은한 흙냄새가 손끝 깊숙이 스며들었다. 이런 정이 아직 남아 있다는 것이 새삼 고마웠다. 시골의 시간은 느린 호흡으로 흐르고, 사람의 마음은 오래 묵은 흙처럼 넉넉했다. 도시의 삶 속에서 잊고 지냈던 온기가 그날은 뜻밖의 선물처럼 다가왔다. 차갑게 식어가는 겨울 바람과는 달리, 그날의 햇살은 어머니 품처럼 부드럽고 포근했다. 그 따스한 빛 속에서 건네받은 한 줌의 대파와, 그 안에 담긴 한 사람의 마음을 오래도록 기억하게 될 것이다. 올해가 가기 전, 그 미술관으로 발걸음을 조용히 다시 옮겨보려 한다. 홍채원 사진작가

[공감, 뷰] 세상의 숨소리 外

#1. 세상의 숨소리 비가 내린다. 창 위로 스며드는 빛과 빗방울! 세상의 숨소리다. 이름 없는 감정들이 부서지고 흔들리고 그저 다른 모습으로 스며든다. 젖은 공기 속에 머물며 스스로가 비가 되는 순간이다. 한 방울의 투명함 속에서 모든 존재가 서로를 비춘다. #2. 생명의 수호자 끝없이 반복된 잎맥들의 합창 속, 허수아비 하나가 지휘자처럼 서 있다. 그는 어쩌면 존재하지 않아도 존재하는 현존을 수행하는 하나의 기표(記標)다. 바람은 스쳐 지나가고 지켜야 할 대상이 없는 순간에도 ‘지킴’이라는 행위를 멈추지 않는다. 그것이 그의 운명이다. 겨울 웅장한 수확을 약속한 초록의 바다. 살아 있는 몸들의 바다 한가운데 오히려 살아 있지 않은 것이 생명의 자리를 대신해 서 있다. #3. 가을의 숨결 가을 색이 찬연하다. 햇살에 물든 가지 끝, 한 마리 까치가 가을을 느끼고 있다. 계절이란 단지 풍경의 변화가 아니다. 머무름과 떠남의 언어다. 나무는 잎을 떠나보내며 자신을 비워내고, 까치는 그 가지 위에서 그 비움을 고요히 느낀다. 노란 잎들은 햇빛을 절정으로 노래하고, 그 빛 사이로 바람이 스쳐간다. 모든 것이 흘러가고 변해도, 잠시 멈춰 바라보는 순간에야 비로소 우리는 계절의 숨결을 듣게 된다. 그 고요 속, 까치는 지금 이곳, 여기를 외친다. 홍채원 사진작가

[공감, View] 끝없는 생명의 숨결 外

#1. 끝없는 생명의 숨결 담장의 오래된 기억의 틈새로 세월의 숨결이 스쳐간다. 풀은 기어이 균열 속에 뿌리를 내리고, 빛을 향해 몸을 뻗어 올린다. 하늘과 땅 사이, 여전히 가느다란 선율처럼 매달린 선들은 손길에서 멀어져 갔으나 그 곁에서 풀잎은 바람에 흔들리며 폐허 위에 새로운 시간을 새긴다. 사라짐은 끝이 아니다. 다른 시작의 얼굴일 뿐, 무너진 자리는 기억이 되고 기억은 다시 생명을 불러낸다. 그곳에서 우리는 안다. 죽음이 지나간 자리마다 언제나 생명의 길이 이어지고 있음을 #2. 바람따라, 하늘따라 어둠을 몰고 가는 시간은 바람을 따라 유유히 세상을 떠돈다. 저녁 무렵의 하늘은 아직 온전한 어둠을 품지 못한 채, 빛과 그림자의 경계 위에서 서성인다. 나무들은 자신들의 그림자를 지워내듯 조용히 자리를 지키고, 땅은 서서히 어둠 속으로 흩어지며 저 너머로 스며든다. 비행은 단순한 이동이 아니다. 그것은 하늘과 땅의 경계를 넘어, 그 틈새에서 스스로를 찾아가는 여정이다. 날아오른다는 행위는 곧 두 기운이 교차하는 보이지 않는 문턱 위에서 이뤄지는 자기의 발견이다. 땅의 무게를 벗어나는 동시에, 하늘의 가벼움에 몸을 의탁하며, 존재는 그 중간 어디쯤에서 “나는 누구인가”를 다시 묻는다. 비행은 탈출이 아니라 귀환이며, 단절이 아니라 연결이다. 하늘을 통해 땅을 품고, 땅을 통해 하늘을 기억하며, 바람과 시간, 빛과 어둠이 교차하는 그곳에서 존재는 비로소 자신을 새롭게 읽어낸다. #3. 미루나무의 기억 어릴 적 우리 집 앞에는 대여섯 그루의 미루나무가 서 있었다. 봄이면 조그만 연둣빛 잎들이 바람에 흔들리며 내 마음을 간지럽히듯 다가왔다. 그 떨림은 어린 날의 설렘을 일깨우고 세상이 새롭게 시작된다는 신호처럼 다가왔다. 여름이면 잎사귀들은 은빛으로 반짝이며 끝없이 팔랑거렸다. 그늘 아래 평상에 누우면 햇살은 부드럽게 걸러지고, 바람은 나뭇잎 사이에서 나만을 위한 노래를 불러줬다. 가을이 되면 미루나무는 황금빛으로 변했다. 바람이 스칠 때마다 수천장의 잎사귀가 흩날려그 길을 걸어가는 내 발걸음까지풍요로움으로 감싸줬다. 나는 그 황홀한 빛 속에서계절 하나를 온전히 품은 듯했다. 겨울, 나무는 잎 하나 남기지 않고 쭉 뻗은 몸만을 드러냈다. 그 곧은 선은 어린 내 눈에 하늘로 닿는 꿈처럼 보였다. ‘나도 언젠가 저 나무처럼 크고 당당해지고 싶다’는 마음을 겨울마다 조용히 품었다. 지금 돌이켜보면, 미루나무는 단순한 풍경이 아니었다. 계절마다 다른 얼굴로 다가와 새로움으로 다가오는 자연의 현현(顯現)이었고, 그 나무는 사계절의 빛깔로 내 어린 시절을 끌어안아 줬다. 변화 속에서도 꿋꿋이 서 있음으로써 삶의 모양을 조용히 가르쳐 줬다. 미루나무는 여전히 내 안에서 흔들린다. 봄의 설렘, 여름의 평화, 가을의 황홀, 겨울의 희망. 그 모든 시간이 겹겹이 쌓여 지금의 나를 지탱하는 기억의 뿌리가 되는 퍼즐 한 조각이다. #4. 기와 끝의 복 낡은 기와 끝 푸른 바람이 내려앉는다 깎이고 닳은 자리에 여전히 남은 글자 하나 ― 복 물질이 아니라 숨결이 이어지길 바라는 뜻 태고의 시간이 흘러도 사라지지 않는 기도의 흔적 햇살에 번져 하늘을 향해 고개 드는 순간 나는 안다 복은 저 멀리 오는 것이 아니라 이미 곁에 조용히 함께 있다는 것을... 홍채원 사진작가

[공감, View] 보여도 보이지 않는 것들 外

#1. 보여도 보이지 않는 것들 바람은 잎의 떨림을 통해서만 우리는 그 지나감을 알아챈다. 시간도 그림자의 기울기 속에서 그 흔적은 우리 앞에 나타난다. 잎 하나가 흔들릴 때마다 내면의 침묵도 흔들린다. 기억, 감정, 감각의 여운, 잡히지 않으나 분명히 감지되는 것들. 보이는 것은 점점 사라지고 그 사이에 잠시 머무는 지금, 나는 판단하지 않고 이름 붙이지 않으며 다만 숨을 쉰다. 그 숨은 세계와 나 사이의 가장 근본적인 대화다. #2. 다가오는 가을 햇살은 여전히 눈부시고, 모래 위엔 여름의 발자국이 희미하게 남아 있다. 닫힌 파라솔 아래, 그늘도 숨을 고른다. 바다는 말 없이 계절을 넘긴다. 소리 없이 입추는 한여름의 가장자리에서 가을의 기척을 데려온다. 바람은 살짝 선선해졌고, 빛은 조금 더 길어졌으며, 고요는 이전보다 더 깊어졌다. 여름의 끝에서, 가을이 살짝 스친다. 입추 ! 고요한 해변 위로 계절이 바뀌는 소리…. #3. 시간의 결 처서가 지났건만 여전히 뜨겁다. 물결은 시간의 결을 드러내듯 스며든다. 투명한 물 아래 돌들은 침묵하고 그 위에 스쳐 흐르는 파동은 변주되는 현재의 리듬이다. 정지와 흐름, 영속과 찰나가 한 화면에 겹쳐 있다. 돌은 기억의 무게처럼 가라앉아 있고, 물결은 그 위를 지나가는 의식의 흔적 같다. 인간의 삶 또한 이와 같다. 깊은 바닥엔 경험과 기억이 깔려 있고, 그 위를 시간과 감정의 물결이 덮고 흘러간다. 끝없는 반복 속에서 우리는 존재의 투명한 깊이를 들여다본다. 홍채원 사진작가

[공감, View] 푸르름의 시간 外

#1. 푸르름의 시간 잔디밭 위로 시간은 아주 느리게 흐른다. 세상이 분주하게 돌아가는 동안 이 풍경은 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다. 그러나 그 고요 속에서 마음은 비로소 제 속도를 되찾는다. 삶도 이처럼 때로는 멈춰 서야만 비로소 보이는 것들이 있다. 푸르름은 단지 자연의 색이 아니다. 그것은 기다림이며, 성장이고, 조용한 회복이다. #2. 황혼의 속삭임 저녁은 언제나 조용한 질문처럼 다가온다. 하루를 묻고, 삶의 무게를 어루만진다. 누군가는 끝이라 말하고, 누군가는 어둠의 시작이라 말하지만, 내게 저녁은 빛이 마지막으로 세상을 쓰다듬고 가는 시간이다. 도시는 여전히 분주하지만 황혼의 틈에서 들리는 속마음 소리. 그것이 저녁이 건네는 은밀한 선물이다. 전선 위를 걷는 빛은 하루의 피로를 위로하고 내일을 준비하는 조용한 다짐이다. #3. 틈, 스스로 피어나는 것들 틈, 잊힌 자리에서 한 송이 능소화가 조용히 얼굴을 내밀었다. 무심한 듯 청명한 하늘 아래, 생명의 빛깔은 담장 너머로 살짝 번져 나왔다. 아무도 바라보지 않아도, 아무도 기대하지 않아도 스스로 피어나는 꽃 한 송이. 삶이란 어쩌면 그런 것인지도 모른다. 누군가의 시선도, 허락도 기다리지 않고 스스로를 향해 피어나는 찰나의 빛. 낡고 거칠어진 시간의 표면 위에서 우리는 언젠가 그렇게, 소리 없이 피어나는 존재인지도. 오늘, 우연히 마주친 — 이 벽 위의 꽃처럼. #4. 오르는 숲길에서 숲은 말없이 길을 낸다. 햇살 한 조각, 나뭇잎 그림자, 발끝에 닿는 흙의 감촉, 모든 것이 조용히 나를 이끈다. 오르는 길은 가파르면서도 가볍지 않다. 묵묵히 쌓인 시간처럼, 이끼 낀 계단 하나하나가 숲의 숨결을 품고 있다. 무엇이 나를 이 길로 이끄는가. 어디를 향해 걷고 있는가. 숲은 대답하지 않는다. 그 침묵 속에서 나는 조금씩 나 자신에게 닿는다. 발걸음이 무거울수록 마음은 오히려 가벼워진다. 그렇게 나는 오늘도, 오르는 숲길에 나를 놓아둔다. 홍채원 사진작가

[공감, View] 고요한 저항 外

#1. 마음이 머무는 곳 시간이 가장 큰 재산임을, 늦게야 깨닫는다. 누구에게나 똑같이 주어지는 하루. 하지만 그 하루를 채우는 밀도와 방향은 삶이 품은 깊이만큼 달라진다. 시간은 흘러가고, 그 흐름 속에서 어떻게 살아내느냐에 따라 남기는 흔적도 달라진다. 그리고 그 차이를 만드는 것은— 바로, ‘마음이 머무는 방향’. #2. 고요한 저항 해는 낮의 껍질을 벗기며 존재의 이면을 드러낸다. 드러남은 언제나 소멸과 나란히 오며 우리가 무언가를 깨닫는 순간은 무언가를 잃는 순간과 포개져 있다. 이 탈색의 경계에서 진실은 말이 아니라 침묵으로 존재한다. 삶이란 어쩌면 잊히는 것을 운명으로 부여받은 존재를 조용히 거부하는, 한낱 고요한 저항일지도 모른다. 우리는 그 저항처럼 어슴프레한 저녁의 바닷속으로 천천히 걸어 들어간다. #3. 삶의 궤적 진흙을 머금은 땅 위, 서로 다른 발자국들이 겹쳐 앉아 한 겹의 이야기로 눌러 있다. 누군가는 이곳에 잠시 머물렀고, 누군가는 조용히 지나갔다. 그 순간의 무게가 부드러운 흙에 흔적을 남겼다. 발의 온기, 형태, 그리고 방향 그 모든 것이 말없이 ‘존재했음’을.... 우리는 얼마나 많은 길 위를 걸으며 그 흔적들을 스쳐 지나왔을까. 삶은 보이지 않는 발자국을 남기는 일인지도 모른다. 누군가의 길 위에 자신만의 궤적을 조용히 얹고 가는 일. 그리고 언젠가, 또 다른 누군가가 그 자국 앞에 멈춰 서서 이야기를 시작할 것이다. “여기, 누가 다녀갔는가.” 홍채원 사진작가

[공감, View] 새해는 찬란하길... 外

#1. 새해는 찬란하길 신년이 되면 많은 사람이 새 마음으로 떠오르는 태양을 보고 한 해를 기약하며 소망을 기원한다. 올 새해엔 태양을 보기 위해 어디론가 떠나야겠다는 생각으로 설레던 아침을 저만큼 밀어냈다. 지난해 연말 마무리가 어수선한 달로 채워졌으니 아직 마음이 버겁다. 그럼에도 불구하고 좀 더 냉정하게, 올곧은 정신으로 마음을 다잡으며 마음의 평화와 이 땅의 평화를 명상과 기도로 조용히 기원한다. 어렵고 힘든 가운데 우리 서로 힘을 내 새로운 해 만물의 좋은 기운을 서로의 마음에 나누면 좋겠다. #2. 세상의 순리 인간도 자연도 시간의 흐름 앞에서 그 길을 거스르지 말아야 한다. 서경(書經)에 하늘을 대신해 정치를 하는 관리가 도덕을 등지면 재앙은 맹화보다 더 맹렬하다 했다. 요즘 국민의 마음이 둑 터진 강물처럼 내달리고 있음을 알아차렸으면 좋겠다. #3. 영웅의 주인 베토벤의 교향곡 3번 ‘영웅’은 웅장하고 힘이 넘친다. 원래 작품명은 ‘보나파르트’로 베토벤이 각별히 아낀 곡이다. 이 곡은 나폴레옹 보나파르트가 민중을 대변해 줄 거라 믿고 만든 곡이다.
하지만 황제로 즉위하자 독재와 야망만 채우는 것에 분노한 베토벤은 보나파르트 악보 표지를 찢어 버렸다. 진정한 영웅은 베토벤 자신과 국민이라고 생각했던 것이다. 1804년 베토벤의 통찰력에 내심 존경의 마음이 깃든다. 2025년 새로운 민주주의를 위해 애쓴 우리 국민들! 이번 주말은 ‘영웅’을 감상하며 휴식을 취하길 권해 본다. #4. 새 옷 입고 새해가 되기 전 방문 창호지를 벗겨내고 새로 옷을 입히는 일은 연중행사였다. 손잡이 부분에 곱게 말린 잎들을 넣어 그럴싸하게 무늬 꽃을 만드는 지혜는 언제나 예술이다. 아침 햇살이 드리우면 창창해진 방문 창호지에 단풍잎이며 꽃잎들은 더욱 빛을 더한다. 아마 어릴 적 감성을 자극하던 단초가 아니었을까. 홍채원 사진작가

문화 연재

지난 연재